首页 > 文化频道 >  茶美女 >  冯雪梅 “女子兵法”

留在家里或者扫地出门

冯雪梅 2017-05-12 13:30 来源:中青在线

  你永远也不知道,是在什么时候,书桌的抽屉被充电器、小手工艺品、记号笔、便笺簿塞得满满的;衣柜里挂着3年前一时兴起买的露背曳地长裙——在试衣间你想象过穿着它出席社交晚宴,几件颜色特别的短裙——你一直没有给它们配到合适的上衣,七分袖的风衣——买了它之后,时令几乎不眨眼地从冬天跳到了夏天;储物间里收藏着客用的棉被、床单、枕头,为郊外露营准备的帐篷、防潮垫、睡袋、行李箱;书架上一堆还没来得及看的报纸、刚翻了几页的杂志,新拆了封的书……

  你确实想清理一下,比如,给卫生间腾出些地方,可很快发现,那些已经开了瓶的消毒水、衣领净、洗衣液、去污粉,好像很难扫地出门。于是,只好搬进一个新的收纳箱,安放为了拯救秀发而紧急置办的烫染专用护发素、发膜、精华液……

  这些,都只是看得见的存在,还有许多看不见、摸不着的“非物质”,存在于我们的家庭之中——从小养成的生活习惯,个性,爱好,口味,潜移默化中从父母那里获得的观念,原先的情感经历,还有那些属于自己的相处之道,没有明文规定的家庭规则……它们像一只只看不见的手,指挥着家庭有形空间的腾挪转移,也塑造着无形的家庭氛围。

  这些物质和非特质,一起赋予这个家庭以情感、记忆、温暖,以及伤害。有时候,你很想将一些东西扫地出门,却无从下手。

  连续几年订阅的各种杂志,已经堆积如山。你知道它们会增长你的见识,提升你的品位,可认真阅读它们的时间实在有限,“先收着吧,总会有读的时候”——你这么想。就像网购的《追忆似水年华》、《史记》、《资治通鉴》一样,它们慢慢“蚕食”着书房的空间,尽管灰尘满面却不忍舍弃。

  在清理的时候,你还可能和旧事不期而遇。那些平日里不曾记得或正渐渐遗忘的过往,翩然而至。像个人的成长史一样,它们组成家庭历史不可或缺的片断,不仅仅是每一个具体的物件,还是我们——家庭组成者——共同的记忆。

  噢,那些照片,是在大理拍摄的,你们曾经很淘气地将一枚硬币藏在城墙的地砖下面,准备下次再来时“挖掘”;写那些便笺时,你们还住在租来的房子里,没有手机只有呼机;买这些木板,原本打算在阳台上建造阳光花园,后来发现,没有专业工具,连一个膨胀螺栓都打不进墙里去。

  它们就这样被留了下来,在书桌最下面的抽屉里,书架最底层的一堆大信封中,或者在储藏间贴墙而立。我们时常想不起它们的存在,在准备将其扫地出门时,记忆里那些温暖的瞬间,突然让它们变得含情脉脉,甚至风情万种,让你舍不得丢弃。

  其实,想留下的,未必是那些东西本身,还有无法割舍的情感、经历和记忆。就像我们怀念青春,不是对某个人念念不忘,而是珍视那一段年轻的岁月。那些留在家里的物件,与我们的家庭往事相关,尽管我们——我和你,回想起来的时候,可能是完全不同的记忆和感受。

  记忆会有所偏差,我们总是以自己所认为(希望)的样子,复述过去,还原曾经的感受。没错,那是一件生日礼物,你记得寻找它时费尽心机,我记得收到它时兴奋惊喜;那张被撕破的合影照片,让你对吵架时的细节耿耿于怀,我却早已忘记为什么纷争四起。作为“纪念品”,连带着与之相关的记忆,它们被留了下来,成为某个生活瞬间的见证。

  除了那些共同“财产”之外,还有一些私人领域。虽然没有作明确的划分,家里总有一些空间不知不觉就成了“自留地”——我的书房,你的工作间;我的储物箱,你的抽屉;如果你自作主张去清理对方的领地,多半会招致不满。

  我们都有私人物品,也都有属于个人的记忆,在家庭的物质和非物质空间里,它们的存在可能没那么明显,却无法抹去。就像女人悄悄地给衣橱里放进几件连衣裙一样,男人的情感世界里,也一定有不为女人所知的故事。谁都会有秘密,你没有必要强行清理,也无法彻底清除,各自安放它们,彼此相安无事。

  当然,确实有一些东西需要扫地出门。比如那些几乎没有穿过却占据着衣柜的长裙短裙,那些吵架时用于攻击对方的陈年旧账,那些无足轻重偶尔会硌痛自己的委屈抱怨,还有不切实际改变对方的幻想……它们留在家里毫无用处,只会阻碍我们吐故纳新。

  留在家里的,有我们共同的拥有,也有个人“私产”——出于理解与尊重,我们允许那些自己没那么喜欢的东西存在,包容对方的那些私人领域。在家庭这个“我们”的空间里,每个人都需要有“我”的一席之地,既能亲密相处,又能彼此独立,感知对方的关怀与温暖,却不致因为约束太多、自由太少而窒息。

【责任编辑:袁瑞】