首页 > 文化频道 >  专栏 >  尔雅

老资历的新司机

尔雅 2017-06-29 08:33 来源:中青在线

  俗话说:美国的魅力在高速公路上。

  可对于我来说,更多的时候我情愿坐车而不是开车。

  坐车你什么都可以不想:诸如车况路况目的地等一系列需集中思想集中注意力的事;你又什么都可以想:只要是与开车无关的,尽可以让思绪任马由僵……

  但在美国,不会开车,相当于不会走路,凡事要依赖别人。

  早在2001年,我就开始学车,教练是我老公--非专业的教车师傅。我跟着他三天打鱼两天晒网的练习开车,其间吵架无数。他嫌我“笨”,我嫌他态度粗暴(难怪说婚姻是爱情的坟墓,要是永远情人,男的永远献殷情拍马屁,那多美好啊)。有时候我比他更“凶”,甚至采取“罢学”行动。

  两三年中他带我路试3次,均告失败(不知是学生笨还是教练笨)。一气之下,我炒了他鱿鱼,花钱请了一专业教练。我跟教练学了2,3次(每次2小时),教练带我开车练习考试常走的道路,嘱咐我考官要特别考察的细节,比如每个有STOP(停车标志)的路口一定要停稳车后再走,十字路口即使没有行人,也要做出明显甚至有点夸张的左顾右看的肢体动作等等…..看来“姜还是老的辣”,专业的毕竟是专业的。那天教​​​​练带我去考试,考官是个黑人美女,我诚惶诚恐地开着车,考官坐在副驾位,不停指示我左转右转,90度转,左换线右换线,倒车,泊车… …约10多分钟后开回DMV(车辆管理处)考试处。考官在试卷上加加减减,勾勾画画,总分胜出,我终于通过了考试!激动之下,我给了黑美人一个热情的拥抱,黑美人也真诚祝贺我拿到驾照。

  照理我可以驾车四处兜风了,可老公对于我的技术并不信任:儿子坐车时不要我开,客人坐车也不要我开,而他坐车我开时,他近视牛鼓眼圆睁身体前倾,口里像蛇一样咝咝吸着气,比我还紧张,时不时吼我一嗓子,吓我一跳害我心跳加速,久而久之,我越来越丧失了开车积极性,加之生性慵懒:既然家中有家庭司机,为何要自己开车害自己紧张也害他紧张,何乐而不为只管坐车不管开车呢?

  这样又过了几年,老公工作去了夏威夷,我一下子面临日常生活开车的需要。重拾方向盘,紧张之余有点庆幸:终于没人坐在边上对我指手画脚了。第一次开车去了走路15分钟的美国银行办事;第二次开车去了走路20分钟的大型超市买菜;第三次开车去了走路1小时的连锁批发超市购买日常生活用品……其间代价是车的右前撞在柱子上一个坑,左后一个坑是倒车时撞在路边停着的车上,均是“守株待兔”,我属兔,看来真是货真价实的兔子呢。就这样在市区开车走走停停,可就是没胆子开到高速公路。

  近来买了度假屋,离家两小时车程。有时我坐地铁到儿子租住的公寓附近,他开车接我一起去;有时儿子不去,就接我到一个中间地带与他爸交接。我像个包裹被他们递来送去,老公美其名曰:爱心传递。可是不管包裹传递还是爱心传递,有次因开车的事与老公发生极大冲突与不快,我生气了好几天,之间不管他怎样道歉与解释都不能让我释怀。痛定思痛我终于总结出我开不好车的最主要原因:是没有一辆自己喜欢专属自己的新车!因为以前除了自身的“不思进取”外,都开他们的“剩车”(剩下不开时我才开),而且两人都“不爱好”,老公的车内乱七八糟且要把座位上的东西掀到座位下令我烦不胜烦,儿子的车除了他老爸特点外还兼带饮料与巧克力等的粘稠度。我坐他们车开他们车都是难受,从未感受到开车的快乐。

  我把买车的打算告诉闺蜜,闺蜜在电话那头说你终于醒悟终于想通了,早就叫你要对自己好,你就是不听!最好趁你现在气头上赶紧买了,不然等你气一消被你老公三说两说又不买了(看来知我者莫闺蜜也)。闺蜜是个一生致力于对自己好的人,虽然她属于一人吃饱全家饱,但对于怎样吃她从不马虎:猪肉只能吃上好里脊牛肉只吃最精部分鱼只买鲜活石斑虾蟹自有讲究……剩饭菜更是不能吃,煲了几小时的汤也只喝汤,剩下的肉和当天喝不完的汤全部倒掉……她一聊起这些,我就觉得自己活得相当粗糙,而她则像贵族(实际上她也出生普通人家)。而我一直怀疑:如果不是她这样对自己“好”的结果就是她身体内部的生长因子在20岁就停止了生长。因为她虽只比我小不了多少但看上去实在年轻得可疑,在老美眼里简直就是未成年(进赌场要她出示身份证,证明年满18岁才能进去)。她叫我媚姐姐(MAY姐姐)我叫她千年妖精。这么年轻漂亮的江南美女至今待嫁,为此我常为男人世界遗憾,觉得世上的男人们怎么都这么有眼无珠?

  作为贤妻加良母,长久以来我已习惯事事把程姓的人(老公姓程)放在前面,习惯就成了自然。我觉得自己已越来越丧失了对自己好的认知能力,便不耻下问闺蜜:如果说买一辆车是对自己好的话,那接下来我又该做什么才算是对自己好呢?闺蜜沉吟良久也没具体说出所以然来,只好笼统概括说:你觉得做什么能让自己高兴和快乐那就是对自己好啰。此言不虚,想想自己并不十分爱车也不时常开车,但买辆自己喜欢的漂亮新车摆在自家车道上看着都高兴,甚至能激发自己开车积极性,何乐而不为呢?

  所以我就买了这辆TOYOTA (PRIUS)油电混合动力车,白色流线型的外观十分好看,有倒车镜卫星导航电话连接等最高配值。我电话通知老公:本人的新车已开回家了哈,取名白马王子。 “东风夜放花千树,更吹落,星如雨,宝马雕车香满路……”正吟辛词,老公在电话那端打断我顺水推舟:你为我们家贡献杰出,有个新车是应该的,祝贺祝贺。但程姓的人有个习惯总是拿走我的东西,比如相机比如电脑比如手机……为防患于未然,我故意说:这车很高级的哟,我都是买车时在车行才稍微搞清楚,一般开惯传统车的人还​​真不懂怎么用呢。老公这种“老实”的人居然也会听话听音,他朗声笑说:你不要这么转弯抹角好不好?我决不会要你的车,我连摸都不得摸一下,这下你放心了吧?

  我又故意说:如果不是你惹我生气刺激了我,我也没想到要买一辆新车给自己。现在正式通告你哈,以后你每刺激我一次我就买一个大件回家摆起!老公在那边忙不叠地说:哎,哎,你这个老婆,还要不要过日子的啊?

【责任编辑:袁瑞】

堵力

中国青年报教育科技中心副主任

尔雅

散文家。著有《青衣江的女儿》

《自由的孩子最自觉》

尹建莉,中国家庭教育领域标志性人物,经典教育著作《好妈妈胜过好老师》、《最美的教育最简单》作者。两书在近年来总销量达760多万册,获多项图书大奖。作者融合中西方优秀教育思想,文笔优美,紧贴现实,深入浅出,理论和实践结合,开创了中国家庭教育研究新局面。
阅读
【作者简介】

尹建莉

中国家庭教育领域标志性人物。