首页 > 文化频道 >  专栏 >  尔雅

一杯咖啡

尔雅 2017-07-17 08:32 来源:中青在线

  认识华裔美国人史悌芬妮(Stephnie),是在两年前。

  她是我所认识的女友中,最有钱的一个!

  那次我从美国回中国大陆参加文学艺术交流活动,活动尾声是中国文化知性之旅,其实也就是从北至南游山玩水,大家不亦乐乎。

  在其中一段旅程的高铁上,我坐在了一位女士旁边。她穿着深色,质地考究的裙装,头戴与她衣服相配的,镶有花边的园形太阳帽。较低帽檐下的脸,看不大清楚,但感觉她妆容精致,是那种不易看得出年龄的的女人。

  容纳两个人座位的空间,她坐靠窗的里面,但她脚下有两个大行李箱,我想她若坐外面靠走道,可能更适宜于她及其行李。我便客气地问:我俩可否换下坐位?不料,她很干脆决断地:"No"。便一路头朝外看风景,未与我搭讪,一付拒人于千里的贵妇人样。

  后来得知,她是我在美国熟识的一女艺术家带去的朋友。女艺术家与她交往日久,对她鞍前马后,恭维有加。常常请她吃饭,带她旅游。用女艺术家的话说,是"舍不得孩子套不着狼"。私心里期望有朝一日,这"大姐大"富婆能助自己一臂之力。也就是对自己的艺术创作文化交流等活动,友情投资或赞助。因为她太有钱了!

  回到美国,不久转入了冬天。有天我正在自己店上班,找来了一女士。她已不年轻,刚进门就问我要歺巾纸:"哎,年纪大了,动不动就流鼻涕。" 她一边接过纸巾擦鼻涕一边说,同时摘下了毛线帽。

  原来她就是曾与我邻坐的贵妇人。所不同的是,摘下帽后的她,短发花白,加之穿着日常,并未化妆。此时的她,与旧金山中国城的老太并无二致。

  她笑说:我在中国城的烧蜡铺买烧鸡,但我只想要半鸡。那师傅斜瞟我一眼,不耐地说,通常均卖整只,看你这样,那就卖你半只吧。我又问,可不可以配点米饭?师傅倒很爽快:送你一碗算了,不要钱!

  原来那师傅有眼不识金香玉,把她看成了中国城里的穷老太。哈,哈,哈,她开心地自嘲且打趣地告诉我,她刚才的经历。此时,连我也琢磨:她是否化妆打扮,外表上差别很大呢,怪不得连阶级都会被搞错。

  史悌芬妮的有钱可不是吹的或装的,她可是真有钱! 她老公是大牌的房地产开发商。在港台及中国大陆,长期开发楼盘。在美国更不用说了,甚至拥有好几家高档酒店。

  史悌芬妮的家住在旧金山北边Marin县的Mt.Tamalpais山里,那是非常有名的富人区。正所谓: 白云深处有豪宅。

  近期,她又在旧金山市区海边买了新建的高档公寓。无敌海景令她非常喜欢,她会像度假一样,从她渺无人烟的山中豪宅开车到充满人间烟火的旧金山市。在山中寂寞了几十年,旧金山的热闹让她新鲜好奇。特别是脏乱挤的Chinatown(中国诚)。蔬菜水果新鲜又便宜,她便常常去采购。而据她说,自己之前从来看不上Chinatown,更没想到会去购物并喜欢。之前也不愿结交华裔朋友,朋友圈均是白人老外。

  可是,史悌芬妮每次来旧金山,除了在高级公寓看美伦美焕的海景,在市中区看熙熙攘攘的人流; 在咖啡店喝一个人的咖啡,在餐馆吃一个人的晚餐 ; 或者随便跳上一辆巴士,坐到终点站,一路上东瞅瞅西瞧瞧窗外流动的人,事,街景,风景......

  当她把这些一个人的游戏玩厌时,她发觉自己在旧金山完全没朋友。所以,通过女艺术家,她找到我这位在旧金山开店的,曾经的"邻座",专程来与我"make friends"(交朋友)。

  史悌芬妮带给我的见面礼,是巴掌大的塑料袋,里面有三五块小饼干点心。袋口系着漂亮的黄丝带,令此礼物显得精致高档。她特别强调其中点心的美味,可我一看,竟是平日,我在Costco花几元钱买一大盒的那种,老实说,这种东西我早已吃"累"。但出于礼貌,我还是对她精心准备的礼物,表示了诚挚的谢意。时值中午,我自己带的便当,便在附近订了好吃的比萨招待她。

  史悌芬妮很热情,盛情邀请我去她海景屋,并说要接我去她Mt.Tamalpais山中家里玩。我对此未置可否,心想也就说说而已,并未上心。

  不料史悌芬妮果真爽快之人,并未践言。不久后的周末她打来电话,请我乘车到她海景屋,然后坐她车去山里家中。

  "什么是你拿手的菜呢?你做了带过来吧。"史悌芬妮在电话中交代。好不容易休息一天,想到起床便要做菜,心里有点不情愿。重点是我还找不到那海景公寓大厦的位置,我要从家里坐车转车加走路,边走边问边找,提着沉甸甸汤汁的食物,也确是麻烦。但想到人家那么言而有信,我心下便有了感动,应承下来。

  牵着一只老狗的史悌芬妮,在公寓大厦的门口迎到了我。此时的她,妆容精致,衣着时尚,又恢复到贵妇人样。大厅里的值日生西装革履,殷勤地拉门关门,迎来送往。高高的穹顶,大理石的墙壁地面,熠熠生辉的水晶吊灯(虽然外面阳光灿烂),乘簇新铮亮的不锈钢电梯上到高层,进入史悌芬妮三睡房的宽绰豪华海景房。不管是从客厅饭厅阳台还是卧室,均可观180度太平洋无敌海景。蓝天白云,风和日丽。远远看见,有人在社区的屋顶泳池游泳,有人在屋顶网球场打球。巨轮在遥远处鸣笛,海中白帆点点。琴弦般灵动飘逸的金门大桥,悬挂在视线的左侧; 而右侧的天使岛,隔着浩瀚的大海,遥遥相望......

  太美了,我不禁赞叹。可是这套仅物业管理费就所费不菲的居所,史悌芬妮常常一锁就是好几月。所以说,有钱人就是有钱人嘛!

  待要下楼,史悌芬妮却不乘电梯,示意我从边上楼梯走。走下去一层,她用钥匙打开一间,里面空荡荡的,她说正在等定购的家俱。

  史悌芬妮解释,她单身的女儿最近要从外地搬回旧金山湾区,原想让女儿暂住她海景屋,反正大多时候空着,自己偶尔来两天, 房子也够大。可女儿希望妈妈每次来,要提前通知她,不要说来就来,影响其Privacy(隐私)。不然情愿自己在外租房住。"咳,我自己的房子,还受她限制,这么不自由!"她无奈地摇摇头。"所以我就再买一套给女儿住啰",史悌芬妮如是说。

  史悌芬妮驾车,估计到达她家时近黄昏。她想得十分周到,邀请了女艺术家在内的三五友人作陪相聚晚餐。电话中同样告知对方:带上拿手好菜。她自己也颇周到,路途中开车专门拐进一小城的购物中心,购物中心內有好几家中餐馆。看来她对这儿很熟悉,因她知道哪家的素鹅好吃,哪家的上海熏魚地道,哪家的毛氏红烧肉肥而不腻。她不厌其烦各家购得一盒外卖。令我感到今晚将有一桌丰盛美味的晚餐。

  继续开车前行,我问,"我们这样去你家,会叨挠你先生吗?" " 他不在家。" 答曰。

  近两个小时的车程,足够我俩在车上聊"私房"。原来她先生在中国北京有房地产公司,长驻在那里开发楼盘。我夸她有如此会赚钱的老公,提供她锦衣玉食,名车豪宅,无忧无虑的幸福生活。"可是我们早已分居。即使他回到美国家中,一个屋檐下,我俩也是各过各的,我才懒得照顾他生活。所以家里一直会有佣人。只有不得不应酬共同的亲朋时,才一起出席,表面给人完整家的印象,实际只是懒得离婚罢了。"

  "哎,你这人有点过份哟,人家赚那么多钱给你花,你还不理人家?"我玩笑道。

  "我们生活习惯不同,我吃西餐,他却要吃豆浆油条; 兴趣爱好也不一致,我外出旅游,他从不陪同。说起来他就是赚钱机器,除了工作,无任何兴趣爱好,对吃穿也不讲究。不管我做任何事情,只有一个原则,不要去烦他就好" 她停顿了下。"比如年轻时,让他赔我逛商场买衣服,我让他参考这件哪件怎样?他会说:都好都好,全部买下就好了! 弄得我很无趣。唯一好处是,他从不反对我买房子,只要我看中仼何房子想投资,他会毫不犹豫划钱给我。所以现在我名下有许多套房产,相当于我攒的私房。"她笑说。"某某(女艺术家)一直鼓动我,让我为她文化艺术交流活动投资,常常要请我吃饭洽谈此事。可是投资是要讲回报的嘛,与其较低或根本无回报,我还不如攒下来投资房地产呢。"

  "既然你家每年都要大额捐款慈善,那你何妨捐点给某某(女艺术家)呢?"我问。

  "这可不一样哟,慈善捐款是可以抵税的嘛! 捐掉的那笔钱,可能使我们的缴税额更低呢。"

  哦,我这才明白,富人的慈善还有这样的一层意义。

  从史悌芬妮的婚姻与生活,一时让我得不出判断:像她这样,到底算幸福的女人呢,还是不幸福的女人?

  "既然长期分居,何不离婚追求自己的幸福,找到Mr.right (正确先生)?"我建议。

  "哪那么容易?以我目前身家,很难找到比我更有钱的男人。即使有,人家也会找年轻漂亮的女人,哪会找我这半老徐娘?若找没钱的,难不成我还倒贴?"

  我只好又出主意:"若像你所说,你和老公都没外遇,只是习惯兴趣的不同,已经磨合了几十年,你就再努力磨好嘛。"

  "我俩在香港出生长大,都是大家族中的幼子幼女,从小被娇宠,都养成自我自私的个性,互不相让,互不迁就,互不妥协。" "又比如我,从小家境殷实。父亲开有食品加工厂,附近几条街都是我家的。家中长姐长兄比我大出两轮,基本已算两代人,所以上至父母,下至兄姐,均宠我之极。别家小孩吃猪油拌饭,而我从小吃的牛油伴饭!"

  我心想:牛油伴饭会好吃么?

  约莫1个多小时后,汽车下了高速公路,驶入盘山道。再曲曲弯弯爬山,左拐右转穿森林,越走越荒凉。等车快开到路的尽头时,在一座花园洋房前停了下来。正应验了:在美国,越是深山老岭,越是前不着村后不着店,越是有钱人家。

  前院花木扶苏,绿草如茵。后院很大,有游泳池,小瀑布,小溪流,鱼池,凉亭等等,小山坡上树木参天,一两株桃花开得正艳,却犹抱琵琶半遮面地隐在浓荫里。我想走近看花,她提醒我草丛里时有蛇呢,我便裹足不前了。

  我感叹: "这既有人工修饰,又有自然景观的后花园,你每天在这晒晒太阳都是享受呢。"

  "我差不多都在室内活动,基本不出去。我先生更是一在家就坐在书房电脑前,估计几年都没去过后院。可是我们每周请有固定的园艺师傅来打理,此开支也不小呢。"

  客厅饭厅阔大豪华,水晶吊灯华丽耀眼,高档家俱很有气派,古董摆饰价值不菲。墙边窗台桌面,摆了许多鲜花瓶插,主人十分注重家居的温馨美丽。

  客人们陆续到达。史悌芬妮无需打开炉灶,她只需把客人们带来的食物摆上餐桌。然后她拿出三个镶金边的骨瓷小盘子,把自己从餐馆订购回的菜,每样夹了三,五块放在盘里,然后摆上桌,显得十分精致而珍贵。

  应史悌芬妮的回访要求,有个周末我请她来家做客。我家不豪华阔大,但温馨舒适,正好用来过一种简朴的生活。据说"简单生活是最流行的时尚"。

  她进到我家果树成荫的四合院,马上被满树满丫的果子吸引,好喜欢好惊讶。我也奇怪,她家占地几万平方英尺的后院山坡,几十年来,为何不种一些果树呢? 她在我为她准备的客房中小憩,说以后离家出走都有地方了。"咳,你自己高档豪宅不住,离家出走到我这儿陋室?"我打趣道。

  她说喜欢吃川菜。晚餐我便请她去附近一间地道川菜馆。可是临出门,史悌芬妮很客气,她并不想要我破费请客,她要求就在家里吃。"听说你厨艺不错,我想吃东坡肘子或者红烧肉还有夫妻肺片之类,你在家做来吃就好了嘛。" 我忍俊不禁:史达芬妮太天真太简单了吧!她以为我是魔术师?立马会变出这些费时耗工的菜肴 ?

  入座川菜馆,我们点了毛氏红烧肉及其他三五样。史悌芬妮吃得尽兴满意,餐毕还有一小碗甜酒酿做的甜点。让刚经历过辛辣油腻的口与胃,感觉一种温和的安慰。我付过帐单与小费,服务生开始打包。

  史悌芬妮说:"你可不可以把打包的红烧肉给我?我明天带回家。"

  "剩的不多,要不我再给你0rder(订)一份吧?"

  "不用的啦,我明天再煮点菜进去就可以了。"

  "若你不嫌弃,就把这几样打包的都带回去吧。"我如是说。

  "好阿,好阿。"她一边吃甜酒酿一边高兴地夸:"这甜酒酿好好吃哟!"

  看到她如此直率不见外,我也蛮开心:"正好昨天我买了一瓶甜酒酿,还未开封。你若喜欢,明天也一起带回去吧。"

  "不用,不用。"她推辞了。

  我第二天6时许要早起去开店,告诉她可以睡够了才离开。她说自己平日就起得早,可以与我一道坐Bart(湾区捷运)去旧金山,下车后我坐巴士去店里,她则到处晃晃悠悠后回海景屋。

  史达芬妮果真起得早,我被闹钟吵醒,正睡眼惺忪起来漱洗时,她已安然坐在客厅沙发上看手机。我说早上忙,没时间做早餐,正好我们Bart下车附近有间咖啡店。到时我给你买咖啡和Croissants(羊角面包)吧。我特别解释:"这家的Croissants很好吃,但咖啡一般般。"

  史悌芬妮似乎欲言又止,我问有什么事吗? "我还是把你那瓶甜酒酿一起带走吧,正好回海景屋煮来吃。你就不用再去买咖啡了,虽然我很喜欢Croissants。"

  我说:"当然,当然。我本来就是要给你的嘛。" 所以,史悌芬妮就提着这一大包汤汤水水的东西,和我一起坐Bart到旧金山。下午,她还要不嫌麻烦地带着这几包剩菜,长途开车回她山中的豪宅。

  又是久未联系,但不时在她微信贴子看到行踪: 总是不停地在世界各地观光旅游,住最高级的酒店,乘坐豪华limo,享受最优质的服务。因她现在是旅游传销俱乐部的会员, 做为被传销上线发展的下线之一,除了一笔不菲的入会费,每月还要付昂贵的会员费。若不参加俱乐部的这些旅游项目,所有费用就算白缴了。所以她必须尽可能多地出行,才划算。

  昨晚,接到史悌芬妮电话:"我这两天在旧金山,明天我来店里找你玩吧。"

  "好阿,没问题。我明天整天都在店里,你任何时间来都可以。"

  "年龄大了,睡眠不好,我每天都起得早。要不你早上开门我就来吧。"

  "那好,随便你。"

  "那我要去买早餐,带来你店里吃?"

  "你在哪里买早餐?"

  "我在Chinatown买?"

  心想她既然路过Chinatown,就悠闲地在那儿吃吧。不必麻烦带给我。

  "要不,你自己吃完早餐再过来吧。"

  电话中,史悌芬妮沉吟片刻:"那你帮我买一杯咖啡吧。你不是说,你下Bart附近有间咖啡店吗?"

  "哦,我好久没去了,你不说我都忘了。要么我再帮你买个Croissants吧。"

  "好阿,好阿,我最喜欢吃Almond croissant(杏仁羊角面包)了。" 史悌芬妮在电话那头高兴地说。

  所以今早,我就提前赶车,来到旧金山,来到Bart下车附近这间咖啡店。老实尽责地为史悌芬妮买了咖啡和Almond croissants,乘巴士为她捧到我店里。恭候这无所事事富婆的大驾光临!

【责任编辑:袁瑞】

“银幕女神”秦怡:95岁不退休

在日前举办的上海国际电影节20周年座谈会上,一位满头银发的老人的话让在场的电影人深受震动:“对于电影,我是一定不会离开的,做了电影人就永远离不开。总想着还可以再做什么事,下一部怎么拍得更好……我的心里都是‘电影’两个字。”

文博考古界人士送别故宫前院长张忠培

昨天上午,众多文博、考古界人士聚集在八宝山殡仪馆东礼堂,送别中国著名考古学家、故宫博物院前院长、吉林大学考古系创始人张忠培先生。国家文物局、北京大学、吉林大学、中国社会科学院考古研究所、故宫博物院、中国考古学会、中国文物学会、中国博物馆协会将联合于7月25日在故宫博物院召开“张忠培先生追思会”。

堵力

中国青年报教育科技中心副主任

尔雅

散文家。著有《青衣江的女儿》

第四级火箭

《第四级火箭》名字的由来,是因为火箭一般情况下为三级,当然可以有第四级或多级。第四级代表着基地人的下一代,也代表着航天事业的未来。
阅读
【作者简介】

赵雁

军旅作家。中国作家协会会员,中国散文学会会员,中国报告文学学会会员。