首页 > 文化频道 >  人物

吴清友:每个生命都是一本大书

张知依 2017-07-20 10:10 来源:北京青年报

  诚品书店创办人吴清友,于18日晚间因心脏病在台北医学大学附设医院去世,享年67岁。

  “每个生命都是一本大书,每个生命也可能都是一项创作,每个生命更可能都是一部传奇,生命里有太多的因缘:人、地、事、物,都不是我们能够规划的,也不是我们能够用有限的智慧去想象的。”吴清友曾经这样说过。

  在此前公开露面的场合,他曾多次提到自己的先天性心血管疾病。1988年他进行了第一次开胸心脏手术,正是这次手术的危险让他开始思考重启生命之旅,让从事建筑行业的他创办了诚品书店。在吴清友看来,这个如影随形的“马凡症候群”的麻烦,也是一种“天赐”的礼物,是一种警醒:“我有先天性心血管疾病,而手术在当时是很危险的。这就逼迫我思考生命的问题,重启了一段旅程。”台湾诚品书店1989年开张,时至今日,诚品书店已近而立之年。在实体书店举步维艰的现实重压之下,吴清友二十余年如一日地坚持这份书店的理想,即使连续亏本十五年,他也未曾后悔。

  吴清友给世界留下了诚品书店,因为在这方空间里书与人独特的关系,让诚品与其他任何书店都不同——这里不是贩售一本书那么简单的买卖关系。诚品提供了书店与人之间的默契与情感,也提供了美好生活的想象空间。

  第一次去到台北诚品书店是在一个天蒙蒙亮的早晨,从花莲坐夜车凌晨五点抵达还没有睡醒的台北。诚品书店敦南店就是在这样的情况下收留了我的疲惫的灵魂和躯体。以前只听闻过诚品书店的大名,真正走进其中,便明白了台湾朋友为何将其奉为一种文化上的地标。一般书店很怕顾客只看不买,而用胶膜封住新书;诚品却好像怕人看不够似的,在书店各个角落布置了桌椅、小沙发,让读者尽情享受阅读时光,墨绿色的纸袋会让人感到安心。这种慰藉与收留并不只是我一人的情况,1999年,诚品的敦化南路总店首创24小时营业,成为深夜里城市的一盏明灯。“几乎没有人的诚品敦南店,可以自在地翻杂志,喂自己的灵魂吃早餐。”台湾的朋友这样说。

  这种诚恳的待人风格,是自诚品创立之初就被定义好的命运。“诚品在成立的时候取名‘诚品’,我们的初心,认为‘诚’是一份诚恳的心意,一份执著的关怀。‘品’是一份专业的素养,一份严谨的选择。”吴清友曾这样说。他在三十多岁的时候成立诚品,唯一的希望,不是希望赚钱做生意,或者发展品牌谈文创,“我只是希望找到那个可以让我未来的日子还有勇气,还有韧性可以继续活下去,给自己下了一个生活和生命的标杆。”

  书店的空间是阅读发生的场域,诚品之所以成为文艺青年心向往之的地方,与吴清友最初对空间设计的定位有很大关系。出身建筑设计行业的吴清友,原为诚建公司董事长,他以小布尔乔亚风格的室内设计美学打造了诚品书店的格局。诚品书店刚问世时,读者都高呼这里是从装饰设计杂志里直接走出来的空间。台湾的朋友说:“诚品风格在上世纪九O年代很大地刺激了台北人的中产阶级美学崇尚,一时之间,所有人的家居装潢都指定要‘诚品风格’。”

  仅仅有空间仍是不够的,空间仅仅是躯壳,书才是书店的灵魂。诚品书店极强的选书编辑团队让诚品的灵魂更富书香。无论是旅行、生活风格、艺术、人文社科还是文学,各种类目的编辑团队都是把准阅读潮流脉搏的高手。在图书定价以及促销的部分,他们也很有经验。“诚品并不期待所有的阅读都在书店里完成,我认为大家不要窄化一间书店。人们可以在书与非书之间阅读,可以阅读人与人的关系……生活无处不可读。”吴清友说。

  尽管诚品不愿把自己定位成一个“很商业”的机构,但一家企业既然不是慈善组织,就注定是要有商业思路。当今,但凡谈到新时代的商业,似乎人人都标榜着“情怀”,可背后都有着一种逐利的伪善。吴清友大概是真正把情怀注入商业中的。在台湾,吴清友一直是各大媒体的创业楷模、最佳企业家人选,他在15年的长期亏损下仍然没有放弃诚品书店。“诚品曾经尝试过多种经营模式,包括组织会员俱乐部,重点关注特定消费人群;也曾经试过社区书店模式,在人口较为稠密的小区设立小型精品书店等;但一直到目前的‘复合商场’模式才成功赢利。”吴清友曾对媒体这样说。

  诚品之所以能成为一种文化的地标,在于它已经不只是一个书店,而是一个文艺生活的角落。大部分书店会在周末开放一部分空间给公开的图书活动,而诚品则把策划定位在更广阔的人文领域——音乐、艺术、戏剧的创意都可以在诚品书店发生。诚品独有的展演空间,历年来也孕育出了许多优秀作品,如现在在很红的剧场导演林奕华,在台湾转型大剧场的关键作品《包法利夫人》,就是在诚品支持下演出。诚品甚至还办过把敦南诚品旁边的安和路全封街的露天艺术节,这儿阅读的不只是书,更是人。

  文/本报记者 张知依

  (小令对本文亦有贡献)

  对话

  曾在吴清友先生公开露面的场合,见到满头银发的吴清友先生,有这样的感觉——他并不是书店的主人,只是一位慈祥的老先生,静静地注视着到来的朋友们。

  回忆起来,他所讲的人与书店的关系,仍然是美好生活的一种定义。

  问:诚品书店希望和读者保持怎样的关系?

  吴清友:我们都知道生活里边有太多不如意的事。读者有时候期待诚品书店能成为他生活跟心灵的依靠之一。我们都喜欢想象,但我们不是要逃离生活。我们都有灵性,我们希望书店可以成为生活的寄托。

  问:在今天,书店仅仅是空间的存在吗?

  吴清友:诚品不是光一个所谓实体书店,更重要的是,诚品一向强调用书、用空间场所来款待读者。假使各位仔细地感受,您可以看到有些诚品有很多不同的光源,从侧面、从屋顶,从大堂,光是一切所有生命的养分。我们希望每个人他用自己的光可以照亮自己,来诚品书店不是光来买书,也不是光阅读,诚品从来没有那样的简化自己,简化读者。

  每个人都有心灵,每个人在不同的生命时刻都有不同的心情和心境。诚品之所以受欢迎,绝对不是因为它光是一个书店,而是它把所有来的读者、客人都当作一个具有特色的生命个体。假使朋友们能觉察,你们会发现人与自己之间,人与空间之间,人与阅读之间的关系。这里面奥妙的、神秘的、不可预期的东西给你很多不同的灵感,触动,想象,思考。

  问:在您看来,诚品最美的风景是什么?

  吴清友:最美的当然是读者,因为在书店,读者显示出他们最自在的本质,所以我要向朋友们特别说明,来诚品书店,我们希望能够带给大家更多书与非书之间的收获,可以看自己,可以看世界,可以看到古今中外有那么多我们敬佩的智慧者,他们生命的结晶就在我们的面前,所以希望朋友们能够好好享受。

  问:诚品生活跟您理想中最佳的生活方式有区别吗?

  吴清友:人有眼、耳、鼻、舌、声、意,有色、香、味。我们没有把读者当成是一个消费者,关心他的口袋,诚品的终极关怀是人,是生命,是阅读。

  朋友们,你假使有心的话,当你离开书店,你会有新的觉察,你会有一种满足感,一种归宿感,一种幽默感,一种成就感,一种使命感。这也就是为什么诚品一再强调,我们希望所有到诚品来的读者,他们每一个个体散发了生命的正面能量,跟从容的心念。这些虽然眼睛看不到,但是人为万物之灵,我们相信这些正面的能量正在彼此滋养着大家共同的心灵。

  问:您最希望读者来到诚品能够实现什么?

  吴清友:我们非常期望读者们来到诚品的时候,不要光想是买书,是阅读,而是应该打开自己,开放自己,让你好好的感受,我们相信你会有不同的收获。

  美国有名的投资者巴菲特先生他讲,你付出的是价格,但是你得到的却是价值,每个人的生活背景,生命、经验、造化、涵养不同,你能获得的价值有多少?那要看你的本事,请不要光用网络书店卖什么价钱,诚品实体书店卖什么价钱。我相信所有的读者不是光用钱来衡量,更何况我刚刚跟各位报告的,人在实体空间里面在互动和心灵的触发。

  希望每个人从诚品书店里边得到额外的、美好生命的、当下的片刻。

  整理/本报记者 张知依

【责任编辑:王煜】

佘征军:终生不做败笔

佘征军,佘家制笔第六代传人。

“银幕女神”秦怡:95岁不退休

在日前举办的上海国际电影节20周年座谈会上,一位满头银发的老人的话让在场的电影人深受震动:“对于电影,我是一定不会离开的,做了电影人就永远离不开。总想着还可以再做什么事,下一部怎么拍得更好……我的心里都是‘电影’两个字。”

第四级火箭

《第四级火箭》名字的由来,是因为火箭一般情况下为三级,当然可以有第四级或多级。第四级代表着基地人的下一代,也代表着航天事业的未来。
阅读
【作者简介】

赵雁

军旅作家。中国作家协会会员,中国散文学会会员,中国报告文学学会会员。