首页 > 文化频道 >  作品连载 >  《第四级火箭》

目标的选择

2017-07-28 12:39 来源:中青在线

  1980年(闰),岁次庚申,太岁毛辛,生肖猴年。

  金猴降临,它的精灵与聪敏注定会带给世界不一般的变化。这一年在葛校言和许子烈的记忆中,新鲜事物出的真不少:中国有了第一家中外合资企业;试办经济特区;包产到户全面实行……这一年底,葛校言和许子烈在报纸和广播中,最为关注一个消息:曾权倾一时,风光无限的两个集团的主犯被公审。如果这些只是他们在字里行间感受到的新鲜的气息。其实,基地的变化才是他们亲身经历到的。

  即便是到了四月,戈壁滩的风扎在脸上还是硬翘翘的,颇有脾气。气温也不稳定,像恋爱中的女子,一会儿柔情似水,一会儿热情似火,一会儿又冷脸盖霜。尤其早晚,温差剧烈。此时的人,有的还冬衣未卸,有的则薄薄的春装上身,但有一条是默契的,衣装的角角落落总要添置一点属于春天的颜色,哪怕只是一个小小的内领,也是或红或黄,淡绿荧粉,热闹地凑在一起,一扫冬的沉闷和冷清。

  连着十来天,沈西元都和葛校言泡在一起。因为几枚“特别”的导弹陆续运往基地。测试发射工作行将展开。发射站工作最重,作为试验部部长的沈西元来此蹲点不新鲜。

  中午,他们和站里的工程师陈鹏亮几个人吃完饭从食堂出来,一起在营院的路上散散步。营院道路两旁的树,有的已冒出嫩芽,点点的青意点缀枝条,几乎是一天一个样,好运势也在一寸寸生发。

  在沈西元的印象里,陈鹏亮平时就是个书呆子,言语不多,说话总是讲究根据。和他讨论问题可要留点心,甭管技术上还是一般问题,他最讲究严谨。为了佐证观点,即便在讨论过后很久,对方都快要遗忘的时候,他也会揣着厚厚的书啊册子什么的文字资料找到你,告诉你,他的观点为什么对,出处在哪里。只见书中相关页上被仔细夹上纸条,上面认真写着“参见XX行,关于XX问题”。神情严肃,完全是学术探讨的状态。本来没当回事的对方看到他此番模样,也只能认真对待了。他常用的一句话叫:我不瞎说,有书为证。也难怪,他的屋子里最多的就是书,桌子上,书架上,柜子里,床上,床下全是书。在基地很多书买不到,每次出差,休假,辛辛苦苦驮上上千公里的还是书。不仅如此,他还写信给同学,亲友,请他们帮忙找书、买书。久了,便得一绰号:书痴。前几年,“批林批孔”最激烈的的时候,本本主义,教条主义的帽子可没给他少扣,日子不好过。反之,在生活里,他却是极简主义。每次老婆孩子来队,就东家借几个碗西家借口锅,其他的需要啥也说不上,都是把钱交给徒弟,帮助配齐。家里是丁点多余的东西也不要,不攒着。

  话题就扯到营院建设上。葛校言兴致可来了。“这些树可是咱戈壁滩的宝贝。”每年不待开春就开始准备植树,官兵一个不落,大干好几天,开挖出一条条树沟,再在沟里掏出树坑,拉羊粪换土,等粪土沤上几天,才小心翼翼把树苗植上。谁要是把树苗折断个枝条,或者不小心用铁锹把树苗根部铲伤了,会啧啧难受半天。戈壁滩土质异常坚硬,每人用铁锹铲、铁镐刨,挖沟一天也不过几米。大家为了植树,啥歪点子也敢想,就想用炸药。学化学的老周把材料配伍好,埋好,营房股股长不放心,磨磨蹭蹭跑在最后,结果爆破溅起的石子将他的屁股都蹦青了。好在没出别的事,被葛校言好一顿剋。

  “最难的是养护,三天不浇水,树叶就被烈日晒地打了卷,十天不浇水就枯死了。你看我们这里大点的树都有一抱了,尤其夏天,听着风吹沙沙响,真是享受!”

  葛校言说着,眼睛也眯缝起来。

  “可不是嘛!我听说前两年,有个兵是重庆的,一直在沙漠边上的四十七号驻守,第一次来十号,看着路边的绿树来魔怔了,抱着树痛哭,拉都拉不开。人家孩子从小就是和满眼的绿色一起长大的,来到铺天盖地的沙漠黄,还一看好几年,当然激动了!”

  陈鹏亮的一番话,让大家都感叹起来。

  连着几天,陈鹏亮他们都猫在厂房里。这会儿,他像个被憋坏的小年轻似地,把路边的树当成了篮球蓝,左一下,右一下,做着上篮动作,虽说只是虚晃几招,但扣篮标准利落,技术娴熟,嘴里还哦哦喊着,跟真的在球场上一样。惹得在后面走的沈西元和葛校言哈哈大笑。

  沈西元冲葛校言说,“鹏亮变化挺大,书呆子气少些了!”

  “他呀是越忙兴致越高。这两年,“气候”好了,属他变化大。家里的宝贝藏书更丰富了,不用再像之前偷偷摸摸的。他的两间房,倒有一间半以上装的是书,弄得老婆都不爱来队。这次上“新”弹,他三更半夜来敲我宿舍的门,以为出啥事了。结果他老兄告诉我“高兴,睡不着!”赖在我那里轰都轰不走,聊得眉飞色舞。反正我是几年都没见他说过那么多话!“

  是啊,盼了那么多年,不容易!

  天边已经亮了起来,越来越蓝,阳光洒在沙子上,那些沙子就有了光泽,变得刺眼,错落规则的阴影,变成海浪一样的沙波。在浩瀚无垠的大漠戈壁上行车,有时方圆几十公里都见不到一座房屋,一棵小树、一个人影甚至一只小动物。

  五月的沙海戈壁中,干燥灸热的风似乎涌着无边无际的沙海如潮般地扑面而来,像要把身上的水分吸干。忽地又漫向遥远的地平线,与笼罩四野的天空融为一体,让人稍稍透过口气。沙波中,远远过来一个小绿点,渐渐越开越近。升腾的蒸汽似乎让空气摇晃起来,摇摇晃晃过来的是一辆吉普车。

  车上的副驾驶位上坐的是沈西元,他似乎完全没有受到酷烈骄阳的干扰,对搓板路的颠簸也毫不在意,甚至连身后作训参谋递过来的军用水壶也没有察觉。他依然沉静在兴奋中,心里好像三伏天喝了家乡的山泉水一样舒坦。

  兴奋来自刚刚在发射站开的动员会。

  当沈西元面对台下黑压压的人群,说到:“党中央、中央专委重新审批了洲际导弹飞行试验计划,指示务必试验成功”这句话的时候,底下掌声雷动,沈西元把双手向下按了几回,掌声依旧不能平息。

  沈西元了解大家的心情,他的感叹不是没有来由。虽然中国有了原子弹,又有了原子弹和导弹结合试验的成功。但核弹运载工具射程太有限。而美苏的核威慑愈演愈烈,军备竞赛进入白热化。中国要摆脱被动挨打的局面,必须有射程更远的运载武器。虽说早在1965年初,在中、近程导弹研制任务完成后,中央专委就决定研制中远程和洲际导弹。为了尽快进行试验,代号“129”工程在基地开始建设。经过几年努力,克服重重困难,工程竣工。此后,与此任务相配套,并为今后发展航天技术,基地还按照指示,抽调技术力量,会同军队和地方各方面力量,建起了海上活动跟踪测量系统,建成了从陆地到海上的测控通信网。但是远程洲际导弹的研制却因“文革”干扰,几起几落,进展艰难。直到今天,举全国之力,才迎来了远程洲际导弹的试验倒计时阶段,当然是一个鼓舞振奋的消息。

  但沈西元绷紧的弦不敢有丝毫懈怠。多年的任务经验告诉他,成败只在一线之间,毫厘之差,也足以颠覆多年的努力。在之前总装厂发现推进剂导管里的多余物,就引起了发射场的高度警惕,开始全盘复查。

  就在几天前,两个疑难复查部位成了让人放心不下的心头之患。沈西元这几天就蹲在厂房。为了查清一个已焊接密封好的燃料箱,做到心中有数,他亲自和一个工人师傅一起钻入开口细长,狭窄到需要侧身爬入的口子,一点点清查了两个小时,总算排除了怀疑。可另一个输送推进剂的那个又细又深的管道,就让大家无计可施了,别说人的身体钻,连手臂都伸不进去,除非有孙悟空的功夫,能钻进铁扇公主的肚皮。

  要不说智慧体现在急难险重的境遇下。在现场的甭管真专家和土专家都在想办法出点子,甭管什么样的主意,平时要几次三番,反复斟酌出口的,现在只要想到什么,张嘴就来,没人笑话。有个北京专家是个早期胃癌患者,胃切了三分之一,突然就从自己的身体上找到了“突破点”。何不找胃镜来探查。和人的胃比起来,导弹需要探查的管道应该算宽敞吧?时间紧急,甭管成败,试试再说。胃镜设备真的搬来了,真派上了照片“问诊”,照片洗出来,效果出人意料的好。经过仔细研判,隐患排除。大家都松了口气。但沈西元不能。

  因为如何在满打满算一个月的时间里,完成多枚洲际导弹的测试,除了时间和人员的周密调度,还有测试厂房的调度。

  “按照目前的调度运行表,你看还有什么纰漏?”

  沈西元知道葛校言此时的脑子像一架高速运营图,全局时时都装着,有的放矢,擅于布控。

  “调度上问题不大,只是测试中出现的问题不少。每来一个,都揪心扯肺。压得人透不过气。技术人员很多都有失眠的毛病。”

  葛校言瞅瞅沈西元,看对方脸色渐起凝重。便想活跃一下空气。

  “部长,基地和那些试验队都传遍了,说‘部长钻了导弹肚子,医生用胃镜给导弹检查身体’,上不了新闻头条,也算奇闻逸事,大家为了能保证导弹上天入海,能想的办法全想到了。所以,你放心,所有困难,我们也要做到兵来将挡水来土掩。”

  葛校言的话,虽说缓解情绪,却并不能让沈西元满意。

  就在昨天,控制系统的一次漏电筛查,就让一贯好脾气的沈西元发了火。

  漏电是最容易导致失败的故障之一。导致的原因却太多了,而且它不是一直出现,而是和你捉迷藏似地若隐若现,你越急,它越来劲。这就麻烦了。之前技术人员已忙乎两天了,一筹莫展。沈西元就坐镇守在现场,一遍遍查看每次试验记录,操作手的操作动作挨个检查,好像镜头回放。终于一名插拔插头的操作员进入视线,原来操作手图方便,不戴手套插拔,结果手和插头的金属部位接触,漏电就发生。手要是没动作,漏电现象就没有。

  沈西元没有这么轻易放过这个问题,他盯着把试验操作规程逐字逐句,一条条重新捋了一遍,补充强化到一举一动。要求操作手全部在晚上回炉培训。操作时,必须互相检查提醒。

  沈西元一路嘱咐提醒着葛校言,和陈鹏亮几人向测试厂房走去。

  五月初的一天,基地礼堂楼上楼下齐刷刷地坐满军人,主席台上方的红色横幅上字表明,试验任务动员大会在此召开。

  上级首长的话透过麦克风的传递,清亮地震荡着每一个人的耳膜,汇成一股激流:这次洲际导弹全程飞行试验任务,是我们进入八十年代的第一个硬仗,成败与否,对国家声誉,对我们国家尖端科学技术未来的发展的影响极为重大。为了我国能拥有远程洲际导弹,我们举全国之力,奋战了十多年,成败在此一搏。靠的是谁?要靠我们每一名参试人员的努力。全体参试人员要团结协力,全力以赴,兢兢业业,严肃认真,周到细致,圆满完成这次意义重大的试验任务。

  5月18日,在遥远的太平洋。天气碧蓝,朵朵白云如身披薄纱,轻灵的仙子飘曳、停留,深情凝望着碧波荡漾的大海。

  十分钟后,“发现目标!”在南太平洋公海上执行测量任务的“远眺”号测量船上的各路测量设备相继发现发现、捕获目标,回传数据,一切正常。随后,测量雷达的荧光屏上出现了一个亮点。那是目标刚刚飞出云层,瞬间,亮点突然更为耀眼的闪烁了一下,如天女散花般抛洒下更多的小亮片,白光闪烁,纷纷扬扬,煞是妖娆。燃烧的弹头像枚火球,拖着烈焰,呼啸而来。随着一声巨大的声响,弹出的降落伞,如一枚彩花,稳稳托住极剧下降的弹头,徐徐落下,顺利溅落在预定海域,激起的巨大的浪柱,如奋力窜上云端的海中蛟龙,雀跃着迎接着天外来客。此时温柔的海波之上,天外来客安静随波摇曳,静候着那些翘首以盼的人们的到来……

  欣闻中国向太平洋预定海域发射远程洲际导弹试验宣告获得圆满成功消息的沈西元和葛校言,在指挥间破天荒地来了个拥抱。两鬓飘白的两人腰板豁然间挺拔了不少,泪光在他们的眼睛里闪烁,紧紧相握的手,一点点温暖起来。

【责任编辑:袁瑞】