首页 > 文化频道 >  读书

王安忆笔下的“都市移民”

王安忆 2017-08-25 15:27 来源:北京青年报

  《红豆生南国》 王安忆 著 人民文学出版社2017-6

  ◎马超

  王安忆的文字,总是老辣十足,透着一股子力道。但收录在《红豆生南国》这部中篇小说集中的三篇作品,却在劲道之中更多了一些柔情。

  《乡关何处》、《红豆生南国》、《向西,向西,向南》这三篇作品有一个共同点,即都是以“都市移民”为故事主人公。他们身份各异,或是来到大城市的保姆,或是因命运颠沛、远离故土而在异乡蓬勃成长的“文化人”,抑或是为了生计漂泊异国的“女老板”。

  他们从事着不同的工作,却被“思乡之情”这根线牵扯着,或者说,他们对于故土其实也并没有那么深厚的情感,只是在外生活久了,终究感觉自己与异乡之间有一道看不见却也跨越不得的鸿沟。

  对于这些“都市移民”而言,“异乡”不过是个赚钱谋生之处。异乡的功能,就好比养母施与人的情分,只是“养育之情”,而“都市移民”的内心还是渴望回到最初的母体——故乡。正如同《红豆生南国》探讨的那个问题:究竟是生恩重,还是养恩重?在“都市移民”们看来,大凡是用作赚钱谋生的地方,其“恩情”也仅只在于提供了衣食保障。这样的地方,可以暂时停留,但毕竟与自己的血脉并不相通。

  《红豆生南国》中的那个男人是幸运的,被养母养育成人后,还能再觅得生母。但生母待他并没有多深的感情,正如他心心念念的报答生母,也只不过是考虑到了生母的养老问题,而母子之间的那种亲密交流,几乎没有。

  这或许是一种暗喻:一旦我们离开故乡太久,就会与她生疏,而异乡似乎也不是“都市移民”终此一生可以依靠的地方。你看,都市移民的身份就是这么尴尬!即便异乡异国提供了生活资料,他们对其也只是带着功用性的情感;但他们出生的那个地方,似乎也并没有做好接纳他们的准备。

  人在外面走得时间久了,内心若没有真正可归依的情感,就会很容易陷入到迷茫的状态。对于这种状态的描写,《红豆生南国》里的那个男人算是个典型。不论是职场还是家庭,都不见他有什么出彩的地方,未成年时,总是仰赖养母给予他生活上的指导,甚至恋爱这档子事,也由养母点醒;结婚之后,他仰赖妻子的软性管理,即便离婚后也逃脱不掉被前妻“查岗”。他能怎么办?唯有出走。他逃离了生他的故乡,也离开了养他的异乡,但骨血里的那种羁绊真的能逃开?且看王安忆在故事的结尾笔锋陡然一转,铺天盖地的相思豆出现在这个男人面前。

  红豆,象征着家国之思,而他不论怎么跑路,终究也没有从“都市移民”的这种迷茫和困囚之中逃脱出去,反而是内心对生育自己的母体和故土产生了更清晰、更坚固的依附感。

  王安忆的文字克制而清醒,仿佛一块生铁撞击着坚实的土地。只是,同样是土地,有些是回不去的,有些是到不了的。有人大半辈子游离在故乡与异乡之间,哪个对他们更重要,恐怕他们自己都无法说得清。

  本版供图/海月

【责任编辑:王煜】

李玉刚 :我更是一名 行者和工匠

“反串这两个字对于李玉刚的努力实在太简单化,而且也不尽公平……如果说女声是行云流水、委婉的行书,男声是平直方正、清楚明白的楷书,我觉得李玉刚的声音就是独树一帜的行楷。”  2015年下半年,李玉刚和团队数人从西双版纳、常州、苏州、南京、宣城、敦煌、武夷山、建阳、五夫等地,一路行走下来。

第四级火箭

《第四级火箭》名字的由来,是因为火箭一般情况下为三级,当然可以有第四级或多级。第四级代表着基地人的下一代,也代表着航天事业的未来。
阅读
【作者简介】

赵雁

军旅作家。中国作家协会会员,中国散文学会会员,中国报告文学学会会员。