首页 > 文化频道 >  专栏 >  刘文艳

难舍的礼物

2018-06-12 21:13 来源:中青在线

  一

  人们都很留恋童年、少年、青年时期,那个时期无论家庭状况如 何,生活中都充满了幸福与快乐,因为有父母的呵护;那个时期无论 生活状况如何、工作环境如何,都对生活充满了渴望与憧憬,因为未 来的路还很长。除此我认为还有一点,就是那个时期属于自己的东西 不多,无须为物所累,所以生活很轻松。

  随着时光的推移、年龄的增长,随着阅历的增加、生活的丰富, 属于自己的东西越来越多,许多东西留之无用,弃之可惜;也有许多 东西留之有用,但用处不多,几乎长期放着不用,却难以摆脱牵挂之 念、经管之责,甚至是为物所累、疲于整理,使生活变得很不轻松。

  女儿工作在北京,今年春节回家,与我一起探讨人与物的关系。 她的话很耐人寻味:“我们在与物建立关系时要十分慎重,因为人是有 感情的,一旦与物建立了所属关系,便难以割舍,难以割舍的东西越 多就越累。因此,当你要割断与物的关系时,一定要毅然决然,否则 就根本割舍不掉,割舍不掉就为物所累。”我很赞同她的观点。

  于是,她就帮我整理衣物、书籍和一些积攒起来的生活用品,并 继续阐述她的观点。她说:“你一定要坚决地割舍一些物品,除非特别 有用的东西,其他就尽量舍弃捐出。对你是减轻了一些负担,对受捐 者也能发挥一些作用,这也是让物尽其用。”我连连点头称是。于是女儿就收拾出许多衣物和生活用品,并确定送与何人,捐赠何处。因为有 了一些与物品割断联系的理念,我也毫不犹豫地支持女儿的清理行动。

  但也有例外,有两件东西已经被女儿毫不犹豫地清理出去了,我 却又把它们捡了回来。这两件东西不是什么贵重物品,也不是什么稀 有之物,就是两双拖鞋。然而,在我看来,这两双拖鞋的意义却非同 一般,这是我非常要好的同学亲手制作的,鞋面是她用钩针钩织出来 的。这里的一针一线,都饱含着深深的情谊。这已经是一份难以割舍 的情谊,是难以用物质的价值来衡量的。

  二

  睹物思人,见物生情,我想起了那位气质高雅、才华横溢的中学 同学。

  那是在上个世纪七十年代,我在家乡中学读书。当时与班里的一 位女同学非常要好,她也是我最为欣赏的同学之一。她学习成绩好, 经常在班里名列前茅。特别是语文非常出色,她的作文经常被老师作 为范文,在课堂上宣读,其作文的立意高远、词汇丰富、寓意深刻、 文笔优美,都给我们留下了深刻印象。

  她除了学习好,还多才多艺。她会唱歌,歌声柔美动听,让很多 同学着迷,一有机会,同学们就喊她唱歌。她还会识谱,一首从来没 有听过的歌,她拿着歌片,就可以唱出来。她会唱京剧样板戏,学唱 《沙家浜》智斗一场戏时,她可以一个人扮演胡传魁、刁德一、阿庆嫂 三个角色,每个角色都扮演得惟妙惟肖,真是让人佩服她的艺术才能 和天赋。她舞蹈也有天赋,能够根据歌词大意,编出优美的舞蹈来。 在全年级的文艺比赛中,我们班的表演唱、舞蹈、小合唱等节目,都 是她编排和领着排练的。记得我们班还合唱过《长征组歌》,她是指 挥,还分声部唱,这在中学是不多见的。应该说,她是中学生中,一个难以多得的人才。

  她长得并不是十分漂亮,但是却很有气质,很有魅力,许多同学 都很喜欢她,都很佩服她,都愿意跟随她。她让我十分羡慕,她对我 也十分亲近。当然,我在班级学习成绩也是一直领先的,但我没有她 的才华横溢、多才多艺。我们俩是互相倾慕又相互倾心的好朋友,记 得我们中学毕业时,还去照相馆照了个青春合影,上面写了四个字: 友谊长存!至今还保存在我的影集里。

  当然,我们俩十分要好而且友谊长久,还有一个重要原因,就是 有着差不多的家庭背景。当时我们都是农村户口,都是家住农村。高 中毕业时,城市户口的同学都分配了工作,有的分配到工厂当工人, 有的到学校当教师,也有的到医院当医生。只有我和她两个女生,没 有分配工作,因为农村户口,毕业安排就是回村参加生产劳动。那时 我们对其他同学很羡慕,并由衷地祝贺他们有了好工作,但也不自惭 形秽,也信心满怀,觉得广阔天地也大有作为。

  毕业后,与她比起来我是幸运者。我在村里参加了不到半年劳 动,就被选为代课教师,后来又被选为公社广播员兼编辑,三年后又 先后调入北票县妇联、县委办公室工作。

  可她却没有我这么顺利,她怀着一颗火热的心回到村里,却一直 没有机会展现才华、发挥作用。她曾想去当一名民办老师,尽管她很 优秀,也非常适合,可是她没能如愿,一直在生产队做农活儿。说起 个人的命运,她有些无奈,她说也许是她家长辈们曾与当时的大队干 部有过不睦,她便一直没有得到发挥才能的机会。后来她和其他青年 农民一起去参加了全县统一组织的修水库工程,在那里找到了一个兼 做宣传工作的角色,她的才能得到了一些施展。可是修完水库之后, 她又不得不和其他青年农民一起,回到生产队继续从事农业生产,面 朝黄土背朝天。

  三

  日月如梭,青春易逝。转眼间,她快到三十岁了还在农村劳动, 一直没处男朋友。因为当时的城里人,是很不情愿找农村户口的姑娘 为终身伴侣的,就是姑娘再优秀,也让人觉得没在城里,没有工作就 没有前途,这是男女婚姻的一道鸿沟,这个鸿沟甚至是难以逾越的。 而在农村与她年龄相仿的男青年们,都早已成家立业、娶妻生子了, 像她这样有些才华的姑娘,总是被村里人看作是不会过日子的。如此 这般,她的婚姻也就搁浅下来。

  后来,她终于出嫁了。经人介绍,找了一个在国营公司工作的普 通工人。人很厚道,很结实,也很体贴。我曾经去过她的家里,三间 平房,东西两个屋是土炕,中间的屋是锅台,也就是厨房。家里很是 俭朴,除了必备的生活用品外,没有什么多余的东西。只有炕上放着 红色封面儿的歌本,还依稀显现着主人原有的风姿与才华。

  我真的为她惋惜,心中充满了因她而油然生起的隐痛。她却没有 那么悲观,也没有什么抱怨,反而生活得挺乐观,挺坦然。她说,就 赶上这么个环境,又有啥办法呢?也不能不好好活呀!只能在什么地 方说什么话,到什么山上唱什么歌了。

  有一年春天,我出差去朝阳,一些中学同学赶来相聚,她也带着 女儿来了。当时她正在为女儿愁眉不展,看上去满脸的沧桑,细碎的 皱纹已经悄然爬上了眼角。女儿已经上小学了,个头不矮,也很俊 俏。只是那几日经常头痛,有时痛得很厉害,甚至不能坚持正常上学 了。同学们帮着她安排医院找医生,有的还帮了些钱。最后医院确诊 她女儿得的是脑瘤,虽然还好,是良性的,可也需精心治疗和调养。 这不仅要耗费她许多精力,也需要许多资金的支撑,这对她来说是很 艰难的。

  还好,经过几年多方精心治疗调养,女儿病情逐渐好转,但有时 还是头痛。因为担心这个孩子留下后遗症,她又申请了二胎指标,并 生了二胎,生活的艰难就更可想而知了。

  四

  后来因为工作忙,跟她联系的也少了,听说她终于当上了民办教 师。又过了几年,我突然接到她的电话,说她的大女儿不仅病治好 了,而且已经考上了省城的大学。我真的为她高兴,也很敬佩她的意 志和能力。又过了四年,孩子要大学毕业了。我又接到她的电话,说 孩子已经经过笔试、面试纳入了留校任教的名单。近期还要进行最后 一次考核。她说,不谦虚地说,女儿各方面都很优秀,但也怕被有关 系的人给无辜挤出来,就想请你找学校有关方面关注一下。我知道她 很不容易,她的女儿能够通过笔试、面试,只剩下考核这一个环节就 能留校了,真是太难得了,这个忙我一定得帮。于是,我找到在校工 作的一个朋友,让她帮助了解一下情况。过了两天,朋友给我回话 说,这个孩子确实很优秀,但是不知什么原因,没有被录用。现在名 单已经定了,不能再改了。

  我真的不知道怎么跟我的同学说明这件事情,我了解到她的女儿 非常出色,不仅学习好,文笔也非常好,经常在校报上发表文章和文 艺作品;并且能歌善舞,经常在校内参加文艺演出;而且品德很好, 助人为乐,生活积极、乐观、向上,已经是中国共产党党员。她留校 的指标,有没有被人替代,我不好说,但是我很为她感到遗憾、惋 惜,也为自己没有帮上忙而愧叹!我打通了同学女儿的电话,问她还 有没有其他工作单位备选。她说没有,只能到社会上去找工作单位, 现在还一点儿着落也没有。

  过了一段时间,我的同学来电话说,她女儿找了一个多月,也没找到适合的工作,希望我能帮帮忙。我也很为她着急,当场答应了。 我觉得她这样优秀的女儿,应该有一份很好的工作,而且我相信她在 哪儿都能做好。过了几天,我介绍她参加了一个国有文化企业电脑维 修人员的招聘考试,这正与她学的通信工程专业对口,所以她很顺利 通过笔试、面试,以较高成绩被录取。尽管这是一份临时性的工作, 签订的是临时聘用合同,工资也不高,只有一千多元,可她还是很珍 惜,很高兴地去了。

  一个月后,她拿到了第一个月的工资,就买了水果来看我。她很 兴奋、很自豪地说,刘姨我开工资了,这回我能供妹妹上学了!我听 了她的话,有些惊诧,这点儿钱还能供妹妹上学?她没有感受到我惊 诧的表情,仍然很兴奋地说:“我一个月给我妹妹六百元钱,可以不用 我爸爸妈妈再给她拿生活费了。我爸爸妈妈也不用那么辛苦了。”我说 你的生活费只有四百元够用吗?她说:“够了,我中午吃饭不花钱,住 宿也不用花钱,四百元一个月,足够用了!”那一刻,我真觉得她非常 不容易,也非常懂事。从这个意义上来说,我的同学既非常成功,也 非常幸运,能有这么好的女儿!

  后来我得知她在自己平凡的岗位上,工作得非常出色。她不惜力 气,不辞辛苦,业务又好,哪个电脑坏了,她很快就能修好。几个月 后,企业的老总发现了她的才华,又给她找了一些其他工作,比如文 秘工作等。因为她认真、敬业、可靠,工作任劳任怨,又讲究质量, 所以,从领导到员工一致给予她很高评价。

  五

  那年秋天,我的同学来了,带着她的大女儿。她说孩子有了一个 很好的工作,非常感谢你,特意赶来看看你,也没有什么好东西给你 带。说着她从一个大的旅行袋子里,拿出两个小布袋,边拿边说,“这是我家新磨的高粱米,这是新小米。”接着,又从旅行袋子里,拿出用 塑料薄膜封好的玻璃瓶子,边拿边说,“这是我自己做的酱,是用黄豆 做的,非常好吃。”我一一接过这些东西,连连说:“这都是绿色食 品,是好东西,谢谢、谢谢!”

  接着,她又从袋子底下拿出一个纸包。打开一看,是两双色彩鲜 艳的拖鞋。她说:“这两双拖鞋是我自己做的。”我接过来仔细地看 了,这两双鞋,做得真是很精细:用麻绳和布做的布底,用钩针钩织 的鞋面,一个是网络状,用丝线勾织成的;一个是毛片状,用毛线编 织成的。两双鞋一双粉红色,一双火红色,很是喜庆。她说:“一双夏 天穿,一双冬天穿。”我十分高兴地收下了这两双鞋。我说,这两双 鞋,做得这么精致,样子也好看,我一定自己小心穿。她这时十分开 心地笑了。我知道,这两双鞋是她精心设计的,也是她一针一针勾织 成的,不善于做家务的她,也不知用了多少夜晚,也难以量得出,这 里面究竟凝聚了她多少情感!

  几年过去了,这两双拖鞋一直跟随着我。现在虽然旧了,可还是 觉得非常亲切。穿着这两双鞋,我除了感受到浓浓的情意外,也总是 在提醒自己,要珍惜生活,要知道满足,要为社会的公平正义多尽一 份责任。

  两年后,我同学的女儿由于工作非常出色,不再做电脑维修工, 已经进入到党委办公室,做一些材料综合、人事管理等工作。可是, 她的男朋友工作在天津,已经站稳了脚跟,并在天津为她找了一份很 好的工作,希望她能到天津去。临走前,她来向我道别,并给我带来 了一个镶上镜框的“十字绣”绣画。画面是几棵挺拔向上的翠竹和一 对相互亲昵着的黄头蓝尾小鸟,左下角是行书题词:“竹报平安”。

  她说这个画虽不大,但我却绣了半年多呢,白天工作没时间,都 是晚上在灯下绣的!我听了心里酸酸的,真是个十分懂事的孩子!我 说,真的舍不得你走。实际上你的工作我也没帮多大忙,是你自己参加竞聘,得到一个电脑维修的工作,一个女孩子去修电脑也让你吃了 不少苦。她说,工作挺好的,真挺感谢刘姨的!

  我很喜欢她,也很留恋她,但也支持她与男朋友在一个城市工 作,结束“牛郎织女”式的生活,并祝她工作顺利!送她走后,我把 这幅画挂在我的卧室里。 好多年过去了,家里的画也换了好几回,可这幅画我始终保留 着。不知为什么,也许是我更珍惜一个纯洁女孩的纯真感情,也许是 我十分珍惜两代人相承接的深情厚谊。这两双拖鞋和一幅画,我一直 作为珍贵礼物保存着,始终难以割舍。

 

【编辑:袁瑞】

第四级火箭

《第四级火箭》名字的由来,是因为火箭一般情况下为三级,当然可以有第四级或多级。第四级代表着基地人的下一代,也代表着航天事业的未来。
阅读
【作者简介】

赵雁

军旅作家。中国作家协会会员,中国散文学会会员,中国报告文学学会会员。